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Kirreén pakkasillan lavistaa nuolen lailla maa-
anpaahansa syoksyva Intercity. Ikkunarivis-
sa valahtelevat vuorotellen ohiajetut valot ja
matkanpaata karkkyvien matkaajien

Hyva Suomi hieman vasahtaneet imeet. Vaunussa on

7 huono ilma ja tukalan taytta, opiskeluikdisia
2020 3 enimmakseen. Tammikuu 2006, saavutaan

Helsinkiin.

Pitka paiva, laukut painavat laiturilla. Pujottelen
ihmismeressa kiirehtien kohti vuosien takaa

U LT tuttua asemaa.

on 40-vuotias sosiaali-

alan asiantuntija ja kehit- o
tamistyon johtaja, jossa Nostan katsetta vasta vahan ennen ovia. Tulee

asuu pieni mutta vihmera akkia kovin outo olo: Vastaan ajelehtii monia

*  sosiaalityontekija. kansallisuuksia edustavia inmisten mukuloita,

. ) 0sa avopain, kadet taskussa ja kylmasta varisten.
Jonkun katse lasittunut, toisen hammentynyt ja

kaikki pitkastyneen joutilaina. Kylla varmaan

muutkin aikuiset ndkevat, vaikka eivat katso.

"Mitdi ihmettd sité tédillc vield téihdn aikaan maanantai-iltana pyoritddn, eikd pitdisi olla
kotona iltapalalla ja Icksyt tehtyind, huomenna on koulupdivé? Nyt Gkkid pjpot pddhdn ja
hanskat kéiteen koko konkkaronkka ja menoksi suorinta tietoa kotio”, kajauttaa sisainen
maalaisaiti.

Aantakaan paastamatts jatkan sukkulointia asemahallin I&pi, vaikka tosi pahasti nitrottaa:
el mene oikein tassa nyt.

Hotellivuoteessa mieleen pyrkivat aseman lapset: tatako se on se paljon puhuttu lopali-
suatio? Muistelen, etta asemanseutu kosketti myds syksylla 1986. Isojen laukkujen seka
didin mustavalkeista seitkytluvun maitopusseista ja iloisista punatrikoista kutorman matto-
kaaron kanssa saavuin pidkaapunnin tydelamaan.

lisalmessa isa oli saattanut ainoaa tytarta tekoreippaana nieleskellen, koputtanut hyvasteja
ikkunaan vaunun jo nytkahtaessa. Silloin paateasemalla nuokkui muutamia parhaassa
tyGiassa olleita miehia, joilta oli ikavasti kadonnut tydkunto. Kuitenkin aikuisia.

Yolla heraan kadulta Kiiriviin tuskaisiin karjaisuihin. “Mitd ihmettdi sitéi Siellcikin vield téihén
aikaan huudetaan, eikd nyt pitdiisi nukkua, ettd jaksetaan aamulla toihin?/” Vasyksissa
kiristelen hampaitani jaykan verhonipun kulmassa. Alakerran kapakka se vain sulkeutui ja
pukkasi kiduksistaan tosi rennoksi paasseen nuorukaisen, joka kutistui kadulle pieneksi
mytyksi ja pakattin mustaan maijaan.

Kello nelja ja rapiat. Paha olo ja kyyneleet kirpoavat vakisinkin silmiin, vaikka ei passaisi,
kun aamulla on niin maan perusteellisen tarkea meno. Hyva Suomi 2020 -kurssi alkaa.
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